Хитрая риэлторша, или вторичное жильё в ипотеку⁠⁠

Лето 2021-го было столь же приятным и безмятежным как лето 2019-го, вызывая стойкое предчувствие подкрадывающегося пиздеца. Поэтому я решил срочно съехать с квартиры, пока разногласия с соседями не переросли в поножовщину. Человек я неконфликтный, но намёков не понимаю (расстройство аутистического спектра — не лечится, инвалидность не дают, в армии служить можно), поэтому выбешиваю людей, которым кажется, что их недостаточно уважают.

День 1. Подсчитал, сколько у меня денег на зарплатных счетах в разных банках, прибавил беспроцентную ссуду на улучшение жилищных условий, которую работодатель обещал перед пандемией. В Циане нашёл три квартиры в нужном микрорайоне в пределах этой суммы. Двухкомнатная дороже, но удобнее расположена и продаётся через агентство старше 10 лет. Из-за агентства её и выбрал в надежде, что мошенники и некомпетентные отсеиваются быстрее. Наивный. Звонок в агентство диспетчеру, звонок риэлтору-агенту, звонок владелице квартиры, вечером осмотр, договорились. Фотографировать документы на недвижимость не мешали. Брежневский кирпичный дом, бывшее общежитие коридорного типа, переделанное в студии, однушки и двушки. Реновации не подлежит, приватизирована 20 лет назад, продана 12, не наследовалась. Немного не хватает денег, но надеюсь на ссуду. Владельцы — семья с детьми — мечтают срочно выплатить свою ипотеку за новую квартиру, поэтому торопят.

День 2. У работодателя лишних денег нет и будут только через полгода, но в пяти банках обещают ипотеку под 10-12%. Я даже рад, уверенный, что банк хотя бы заставит меня всё правильно оформить и прооверить. Выбираю тот, куда документов меньше. Нужна оценка стоимости одобренным оценщиком.

День 3. Ищу оценщика, договариваюсь с продавцами о фотографировании квартиры на послезавтра.

День 5. Фотограф не явился, ищу других оценщиков, вношу предоплату, передоговариваюсь с продавцами.

День 7. Рано утром встречаю фотографа, звоню продавцам. Они ещё спят — вчера им агент позвонила, что я отказался от сделки. Но раз я всё ещё хочу купить... Минут 5 ждём, пока они оденутся, фотограф всё снимает и просит поэтажный план. Плана нет, едем заказывать в БТИ. По дороге владельцы и я объясняемся по телефону с агентшей, которая настаивает, что перепутала меня с моим тёзкой и долго извиняется. Уже в БТИ выясняется, что им надоело меня ждать и агентша предложила поднять цену на 10%, поэтому решила, что я тоже откажусь. После довольно тяжёлого разговора убеждаю продавцов не поднимать цену, обещая максимально быстро получить кредит и выплатить сумму, которую обещал неделю назад. (Говорил очень искренне, так как не представлял, сколько нужно времени.) Они даже согласились не брать аванс, но я обязался дать им время на ремонт новой квартиры после получения денег.

День 10. Вместе с продавщицей получаем в БТИ план, отправляю оценщику.

День 12. Оценка ушла в банк. Цена оказалась на 10% выше среднерыночной, но ипотечный менеджер уверяет меня, что кредит меньше трети оценочной стоимости дают без проблем. Правда, они не дают меньше миллиона, а мне столько не надо, но менеджер говорит, что лишнее можно сразу вернуть.

День 13. Звонит агентша по недвижимости, просит телефон моего ипотечного менеджера. Отвечаю, что связываюсь с ним через колл-центр банка или по электронной почте. Советует запросить в МФЦ документы о недвижимости (ЕГРН и ещё что-то), чтобы убедиться, что продавцы не мошенники.

День 14. Делаю запрос.

День 15. Звонят продавцы, спрашивают, правда ли, что я отказался от сделки. Агентша им советует поднять цену ещё на 10% (20% от моей, 30% от средней). Успокаиваю их, что квартира мне всё ещё нужна, и заплачу, как только получу кредит.

День 16. Получаю документы в МФЦ. Всё чисто. Продавцы присылают кучу сканов документов, которые им сказала приготовить агентша.

День 17. Кредит предварительно одобрен под 8,9%. С учётом хитрых правил выплаты и страховок получается 10,5%. Приемлемо. Заодно ипотечный менеджер требует от продавцов кучу документов, о которых агентша не вспомнила, начиная со справки о прописанных. Форваржу список им.

День 20. Звонит агентша по недвижимости, говорит, что продавцы сомневаются в сделке, хотят отказаться. Рву связь, перезваниваю продавцам. Всё в порядке, цена устраивает, ждут моих денег, надеются успеть погасить ипотеку до очередной выплаты процентов. (Спойлер: не успеют.) Извиняюсь, что долго, но поторопить банк не могу.

День 21. Звонит агентша, минут 20 рассказывает, что очень важно подстраховаться от мошенничества со стороны продавцов, поэтому сделку должен вести нотариус, поэтому её надо проводить в помещении агентства, но агентство и нотариус ответственности не несут и гарантии не дают. Нотариуса я должен искать сам. Так и не поняв, чего она от меня хочет, прощаюсь.

День 22. Звонит другой сотрудник агентства, рангом повыше, полтора часа рассказывает примерно о том же. Хотя бы объясняет мне порядок оформления сделок с недвижимостью. Что я получу от нотариуса за свои 50 тысяч, я так и не понял.

День 23. Звонит продавец, жалуется на выносящую мозги агентшу. Спрашивает, сколько я ей собираюсь платить. Отвечаю, что договоров с агентством не заключал, никто ни о какой оплате мне прямо не говорил. (А если были намёки, я их не понял.) Спрашиваю про оплату его, выясняется, что агентша убедила его не оформлять письменный договор, чтобы не платить налоги. Как "адвокат дьявола" говорю, что она хотя бы заставила их заранее подготовить документы для банка. Выясняется, что нет, все документы они оформляли по списку ипотечного менеджера и в переписке с ним, а бурная деятельность под руководством агентши оказалась бесполезной. Из всей кипы документов пригодились только копии паспортов. И вообще, они её ни разу не видели в лицо, она только давала указания по телефону.

День 24. Звонит агентша, рассказывает о необходимости защищаться от мошенников при сделке. Минут через 10 спрашиваю, что конкретно она хочет. Кладёт трубку.

День 25. Ипотечный менеджер пишет, что в сканах паспортов не читаются подписи. Иду к продавцам домой, фотографирую паспорта, отправляю.

День 26. Звонит агентша, разговор плавно съезжает на процедуру оплаты покупки. Советует принести деньги наличными в сумке в офис агентства. Отвечаю, что не рискну таскать миллионы по городу без охраны, уж лучше платить проценты за перевод из банка в банк. Перевожу все свои деньги в банк, который выдаёт кредит, после чего несколько часов отвечаю на звонки из банков, что это не мошенничество.

День 28. Ипотечный менеджер пишет, что все сканы в порядке, уточняет, какие услуги по оформлению договора купли-продажи, аккредитива и доверенностей могут предоставить банк и связанные с ним организации, и сколько это будет стоить. Объясняет порядок оформления всего в ипотечном центре и далее у нотариуса или в МФЦ. Вскользь упоминает, что не до конца понял агента по недвижимости. Предупреждаю его быть с нею осторожным, так как она уже 4 раза чуть не сорвала сделку, но, возможно, без злого умысла. Созваниваюсь с продавцами, согласуем детали договора, время и место.

День 29. Звонит агентша. Игнорирую. Получаю пространный текст о том, что я должен делать, в виде двух десятков СМС-ок.

День 30. Заполняю кучу анкет, что не больной и не сумасшедший, согласую по почте тексты договоров.

День 32. Приезжаю с продавцами в ипотечный центр с оригиналами всех документов. Ещё раз переделываем договор купли-продажи — срок, когда им освободить квартиру. Подписываем, получаю кредит, перевожу на аккредитив, отвозим документы в МФЦ для регистрации сделки. Спрашиваю, что с агентшей. Получаю очень эмоциональный, но цензурный ответ, что она свои проценты не заслужила и не получит.

День 39. Отпрашиваемся с работы и почти весь день вразнобой мотаемся между банками и МФЦ, чтобы открыть аккредитив после регистрации сделки. Да, ни для одной из операций не требуется одновременное присутствие покупателя и продавца. Но никто не предупредил, что если бы мы с самого начала всюду были вместе, управились бы за час. Продавцы приступают к ремонту новой квартиры.

День 47. Бывшие владельцы вывозят мебель, дают квитанции об оплате коммунальных услуг, подписываем последние бумаги, и я начинаю мыть свою новую квартиру. Приходит понимание, что, возможно, не стоило отдавать всю зарплату и отпускные на первый взнос по ипотеке. Следующие три месяца мне предстоит жить в кредит, каждый раз гася его с зарплаты, после чего денег будет оставаться только на платёж по ипотеке. Но это уже другая история.

Выводы?

Рынок недвижимости полон обмана и криминала. Поэтому помощь опытного специалиста может быть критически важной. Проблема, как и в юриспруденции, что каждый прыщ после первой удачной сделки мнит себя великим риэлтором. Эффект Даннинга-Крюгера. То ли таких большинство, то ли они заметнее.

Да, процент от сделки стимулирует риэлтора обеспечить максимальную цену, что выгодно продавцу. Но это может вести к затягиванию и саботажу, когда агент подолгу ждёт лоха на высокую цену, а срочно нуждающийся в деньгах продавец выплачивает неподъёмные ипотечные проценты. В итоге получилось, что банковские служащие, которым эта сделка безразлична, в большей степени действуют в интересах продавца, чем риэлтор.

Хорошо, когда риэлтор может всё разрулить парой советов по телефону. Ещё лучше, когда клиенты это понимают и достойно оплачивают. Гораздо чаще риэлтор только "ценными указаниями" и ограничивается, потом пытается набить себе цену, а клиенты не видят причин платить.

И не нахожу слов для описания хитрых схем.

Вначале убедила клиента кинуть государство. Потом долбала клиентов подозрениями в кидалове и заставляла бесполезно тратить время и деньги.

Поленилась лично куда-либо съездить. Позволила покупателю и продавцу общаться напрямую. В результате не смогла обосновать необходимость в посреднике.

В итоге недовольный клиент оставил её без денег.

Мужик получил алименты от бывшей жены, отправил детей к бабушке и вызвал проститутку. Она приехала и мужик пошёл мыться в душ. Вышел, а проститутки нет дома, как и его заначки на чёрный день в размере 200 тысяч. Он написал заявление в полицию. Через неделю сотрудники привезли ему деньги и рассказали подробности. Проститутка после кражи денег села в такси к мигранту. Она была очень сексуально одета, поэтому водитель не выдержал и изнасиловал её. А после ещё и ограбил. Проститутку доставили в больницу и там она описала насильника. Через неделю насильника задержали в венерологическом диспансере. Пришел лечиться после «веселья» с проституткой.

Трое парней с гор, двое с равнины, сняли квартиру в солнечном городе у моря. А при себе у них было не мало так соли. Заказали проститутку. Вошли в кураж и использовали женщину по полной три дня. А после про неё забыли, но оргия продолжалась. В ход шли уже друзья. Ещё сутки проститутка пряталась и наблюдала солевую карусель, как они друг друга по кругу… Каким-то образом, спрыгнув с 3го этажа, оставшись целой, но побитая и умотанная женщина направилась прямо в отдел полиции с мольбой о помощи. Нашли эту компанию в состоянии дикого угара.

В пятом классе я записался в кружок математики в Ленинградском Дворце Пионеров, который находился на Невском проспекте. Мы жили на окраине и родители побаивались отпускать 11- летнего ребёнка одного.

Но папа здраво рассудил: "Пускай лучше ездит по городу, чем болтается во дворе."

Мама меня напутствовала: "Будь осторожен: в центре полно хулиганов, воров и... проституток!"

Конечно я примерно представлял, кто такие проститутки, но не очень понимал зачем я им нужен, и потому не придал маминым словам большого значения. А зря!

Около входа во Дворец Пионеров меня окружила толпа каких-то девиц, примерно моего возраста. Они стали хватать меня за руки и требовать: "Пойдём с нами!"

Я понял: "Вот они, проститутки! Мама была права!", вырвался от них и убежал.

Через десять лет, когда я познакомился со своей будущей женой, она мне рассказала:

"Я хотела записаться в танцевальный кружок Дворца Пионеров. Поскольку записывались, в основном, девочки, то туда принимали девочку, только если она приведёт партнёра. Поэтому девчонки пытались заманить шедших в другие кружки мальчиков, чтобы их приняли."

Я ей поведал эту историю.

"Надо же, мы могли познакомиться на 10 лет раньше." - заметила моя невеста.

Я сказал: "Вряд ли! Если бы я знал, что это не проститутки, а танцевальный кружок, я бы убегал ещё быстрее!"

У Диснея не просто есть примеры порнографии!

Ладно, расскажу историю. Много лет назад я встречался с мультипликаторшей. Мы не сидели на месте и повидали немало её коллег в наших краях.

Один из них когда-то работал на Диснея. Как-то мы сидели у него на квартире, и разговор свернул туда же, и он типа говорит "погодите" и лезет в шкаф. Затем кладёт перед нами пару стоп принтерной бумаги высотой с фут каждая.

Затем следует пара часов истерического смеха, пока мы просматриваем "историю мультипликации Диснея — порно-издание".

Видите ли, у Диснея в контрактах для художников есть странное правило — всё, что ты создаёшь во время работы на них, принадлежит ИМ. Даже в нерабочее время. Это — одна из причин, почему их так ненавидит вся отрасль. Правило ввели, по сути, чтобы красть хорошие идеи у работников, либо заставить их работать ТОЛЬКО над собственностью Диснея.

Но это бьёт и по ним. Они не учли, что большинство художников — невероятные развратники. (По этой же причине я смеюсь, когда слышу, что рисование грязных картинок разрушит мою карьеру.)

Итак! Это гадство со стороны Диснея обеспечило им неприличные рисунки всего, созданного ими. А по своей политике они обязаны всё хранить. Каждый художник знал о хранилище порнухи, и наш приятель отксерил небольшую часть. Да, 2-3 фута было небольшой частью.

Белоснежка? Спасатели? Гуфи? Мики? Красавица и чудовище? Аладдин? Ага, всё, что ни назовёшь, там было. Кое-что было лёгким. В русалочке с открытой грудью хотя бы был какой-то смысл. Была адская похабщина. И ВСЁ было выполнено в стиле мультфильмов и сериалов.

Поэтому да, Дисней не только знает, что на тему сериала будет порнуха, у них есть официальная порнуха.

В деревне, на какой-то праздник, бабка налила деду 100 грамм. Деду показалось мало и он начал клянчить еще. Бабка ни в какую. Тогда дед заявляет, что если она не нальет, то он повесится в сарае. "Иди и вешайся, старый дурак" - сказала она.

Рассказ деда:

"Я зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, пропустил под рубахой и сверху надел фуфайку. Встал на табуретку, привязал конец веревки за балку и откинул табуретку. Бабка, видя, что меня долго нет, заходит в сарай и начинает причитать. На шум прибежала соседка, посмотрела и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка убежала. Соседка, видя, что на полках лежит сало, яйца, соленья, начинает все это складывать в подол и на выход. Я ей вслед: "Марфа, сало на место положи". Та падает в обморок и при этом ломает руку. Приходит участковый и принимает решение снять труп. Поставил табурет, встал на него и достал нож, чтобы обрезать веревку. Я думаю: "Если он сейчас меня обрежет, я упаду". Ну обнял участкового за шею. В результате упали оба и участковый сломал два ребра."

За это деду дали 15 суток, как за мелкое хулиганство!

После школы Олег поступил в институт и со спокойным сердцем стал ждать неизбежной в этом возрасте повестки из военкомата. Однако шли месяцы, а повестка так и не приходила. Учитывая, что все не очень приятное человек старается отложить "на потом", сам будущий солдат предпочел о себе в военкомате не напоминать. "И правильно, когда им надо будет - вызовут" - поддерживала позицию сына его мама.

Однако за месяцами ожидания потянулись годы. За это время Олег сумел закончить институт и вернуться в родное село в качестве молодого специалиста. Потом была свадьба, пошли детки, а военкомат все молчал. На все вопросы отдела кадров, родственников и друзей по поводу армии молодой человек говорил, что ждет повестку. Между тем "потенциальный солдат" отметил свое 27-летие и на его работе попросили принести либо воинский билет, либо еще какой документ, поясняющий странное, по мнению коллег "не служение Родине".

Сотрудники военкомата, когда к ним обратился потенциальный призывник, были, мягко говоря, удивлены: по документам такой человек в списках не значился. Однако вся курьезность и анекдотичность ситуации выяснилась позже, когда документы парня наконец-то нашлись. Дело в том, что в те, теперь уже далекие годы, в военкомате делали ремонт. И когда один из шкафов перемещали с места на место, то поломали ножку. И на время покачивающийся предмет интерьера подперли... делом призывника, да так и оставили его там. На целых девять лет.

После долгого разбирательства Олегу пообещали в ближайшее время выдать военный билет. Но вот интересно, какой род войск, и какое звание запишут в билет несостоявшемуся солдату сотрудники военкомата?

Шёл Шива по шоссе сокрушая сущее.
Сущее трещит по швам вдоль своей несущей.
Шива, вдоль шоссе шагая, чинит разрушения.
И трещат в шести руках прошлого свершения.

Сущее крушит как шторм, шестирукий Шива.
Хаос — уровень порядка, что течёт по жилам.

Шива лёд вокруг крушит, в пар сжигает воду.
Разрушений шумный марш шепчет всем “Свобода”.

Марша шум едва расслышав прочь ты не спеши.
Твой побег от сущего Шива сокрушит.

Как поймёшь шагов порядок в диком танце Шивы ,
Сможешь танцевать как Шива, вольно и красиво.

Но порядок это ось, главная несущая,
Танцем разрушай его, создавая сущее.

Сущее без директив, взлёт без управления.
У шоссе маршрута нет. Только направление.

Хаос, как отец порядка может убивать.
Шестирукий Шива просто любит танцевать.
Не заденет тебя Шива, если ты мой друг,
В танце сможешь удержать все свои шесть рук.

Спорадический тролль

Как следует из названия, этот модус операнди для него не основной. Просто день сегодня такой, настроение, что у той доброй феи с топором, а тут вы подвернулись. Может, написали или прокомментировали что-то не в той стилистике — и нате вам. Надев широкий холивар, Онегин едет на бульвар. Причём, если суметь вовремя перевести стрелки на другой путь, этот конфликт можно довольно быстро исчерпать и даже дождаться извинений, а паче чаяния — подружиться.

Возбудимый тролль

Гусар, гусар. Налетел, помахал сабелькой — и умчался. Может, даже больше и не появится. А может и снова налететь — это уж как повезёт. Если вычислить, на что именно этот персонаж выдаёт столь яркую идиосинкразию, его появление можно спрогнозировать. Или предотвратить — если есть такое желание.

Тролль-социопат

Зачастую очень упёртый товарищ. Тематика ваших постов или комментариев значения не имеет: он ненавидит конкретно вас, он терпеть не может ваш типаж в принципе, и он, подобно бомжу у раздачи бесплатных обедов, станет навещать вас с завидным постоянством. Что характерно: более всех прочих как раз такие любят грозить подкараулить в реале и набить лицо. И в отличие от многих других троллей, достаточно упорны и целеустремлённы, чтобы сказку сделать былью — имейте в виду и будьте начеку.

Эпилептоидный тролль

Педантичный дисфоричный фекалоид. Ожившая страшилка и сущее наказание целого ряда завсегдатаев соцсетей. Цепкий, словно энцефалитный клещ, занудный, словно преподаватель основ целомудрия и благочестия, готов не просто вас размазать по виртуальной страничке, но сделать это гусеницами с особо мелкими рубчиками, при этом предоставив вам чётко классифицированный, штабелированный и пронумерованный список своих "фу таким быть!". Так заботливо перемыть фрагменты вашего скелета не сможет даже маньяк-препаратор. Хотите с ним поругаться? Учтите: процесс может затянуться, поскольку оппонент неутомим. И уж если не посчастливилось с ним сцепиться, знайте: он у вас пропишется. И будет приходить исправно, как на работу. Эту разновидность тролля можно опознать по характерным признакам — педантичность до микрона, внимание к мелочам, за которые он будет цепляться и на которых будет подолгу застревать, обстоятельность, а также общий убийственно мрачный стиль изложения. Если не исповедуете особо утончённый мазохизм — лучше баньте сразу.

Шизоидный тролль

Подаёт себя этаким знатоком всего и вся, избалованным дегустатором тонких материй и чистого искусства — а тут вы, весь в щетине, клыках — и внезапно в калашном ряду. Непорядок. Ни слова в простоте, все посылы и претензии словно и не вам адресованы, а мирозданию, кое призывают в свидетели: се, узри, на что мне тут приходится размениваться! А уж растечься мысью по дереву — это святое. Способен надолго осесть на вашей страничке.

Эксплозивный тролль

Этот носится с тачкой смрадной органики в поисках подходящего вентилятора: вывалил, огрёб бан на всю наглую физиономию и бодро поскакал дальше, пополнять свою банную коллекцию.

Истероидный тролль

Вы ему, как правило, в принципе неинтересны. Он не ставит себе цели уничтожить вас морально: просто в размазанном виде вы выгодно подчёркиваете его личные достоинства, которые он не преминёт тут же продемонстрировать всем окружающим и случайно мимо проходившим. Надолго в гостях не задерживается. Впрочем, если вы знаменитость — тогда, так и быть, сделает исключение — но, опять-таки не ради вас, а для себя, любимого.

Паранойяльный тролль

Очень идейный товарищ, и просто так, ни с того ни с сего, не объявится. Если таковой у вас завёлся — значит, были у него на то веские основания. Во всяком случае, он в этом абсолютно уверен. Просто так исторически сложилось, что вы, подобно мухе в янтаре, оказались в центре его идефикс. Возможно, он счёл, что его супруга слишком часто читает ваши посты. Или подозревает вас в воровстве идей и текстов прямо из ноосферы. Или до глубины души оскорблён диссонансом между количеством ваших подписчиков и вашей (с его, естественно, точки зрения) ничтожностью. А может, просто уверен в том, что вы — так и не исправившаяся реинкарнация Чикатило. И если такой тролль объявился на вашем виртуальном горизонте — готовьтесь. Он вас из перекрестья своего прицела не выпустит. Он не просто будет жить в вашем блоге — он в него врастёт. И ни один ваш пост или комментарий без внимания не оставит: ведь наивные читатели не подозревают, кто вы такой на самом-то деле. Да-да, и чикатилки на день расстрела он будет вам исправно слать. А у него теперь есть цель в жизни и священная миссия открывателя чужих глаз. Не исключено, что правоохранительные органы тоже окажутся в курсе ваших (с его точки зрения) злодеяний. Банить бесполезно — он вскоре всплывёт под другим ником. Зато можете гордиться: вы дали человеку цель в жизни. Себя то бишь.

Американский прозаик Джон Стейнбек, автор знаменитых книг «Гроздья гнева», «К востоку от рая», «О мышах и людях», дважды посещал СССР. Второй раз Стейнбек приехал в СССР в 1963 году. Владимир Познер в предисловии к российскому изданию «Русского дневника» американского писателя Джона Стейнбека рассказывал такую историю, связанную с этой поездкой.

«К этому времени он обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:

— Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит „рубль, рубль!“. Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит „рубль!“. Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать.

Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: "Я — американский писатель“. Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув „Хемингуэй!!!“. Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя».

На тему немцев, Африки и Первой мировой существует одна забавная легенда.

Уже в 1960-ые, оправившись от последствий второй мировой, обновленная ФРГ решила потихонечку вернуться в Африку. Где за прошедшие годы прошел парад суверенитетов, переворотов, первых геноцидов и прочих интересных вещей. Начать решили со своих бывших колоний, отобранных еще в 1919-ом году.

Танзания как раз только получила независимость от англичан и немцы торопились застолбить себе там местечко. В колониальные годы немцы имели там колониальные части, набранные из местных уроженцев. С 1914-го года и по самое перемирие в Компьене, черные бойцы вместе с горсткой белых, под командованием немецкого генерала Леттова-Форбека партизанила по Африке.

Теперь, правительство ФРГ решило пойти на красивый и не очень дорогой жест - начать платить воевавшим за Кайзера и Фатерлянд африканцам пенсии.

Однако, перед немецкими дипломатами встал непростой вопрос. За давностью лет никаких документов не осталось, как определять ветеранов?
В МИДе служили люди опаленные мировыми войнами, которые решили логически, что: а) если они у Форбека служили, то их строевой подготовке обучали, и б) человек, которого обучали немецкой строевой подготовке, до смерти ее помнит.

Поэтому, с приезжавшими в Дар-Эс-Салам дедушками, утверждавшими, что они за пенсией, проводили на ближайшем к посольству пустыре строевые учения. Говорят, что для выполнения ружейных приемов даже выдавали карабины Маузера.

Черные дедушки прекрасно выдерживали экзамен (старая школа, что вы хотите) и довольные уезжали с платежными поручениями.

В августе 1917-го года суд Ноттингема рассматривал очередную историю о домашнем насилии. Мистер О’Мэйли обвинялся в побоях миссис О’Мэйли.

Супруги обвенчались в сентябре 1913-го года, а в январе 1915-го встретили своего первенца - дочь Розамунду. Миссис О’Мэйли работала прачкой, а мистер разнорабочим на стройках.

О’мэйли был призван в британскую армию в июне 1916-го, в августе того же года его жена, чтобы в одиночку прокормить ребёнка устроилась на завод по производству боеприпасов, где платили в военное время довольно большие зарплаты.

Приехав в августе 1917-го в отпуск муж начал бранить супругу за этот поступок. Так как, по его мнению, всем известно, что на снарядных заводах работают одни падшие женщины, и устроившись туда она вымарала их честное имя в грязи. В ответ на это миссис О’Мэйли сообщила мужу, что по ее мнению она приносит стране и короне куда больше пользы чем он. Пока ее муж сидит на тыловом складе конской упряжи, она каждый день таскает за раз по два 18-ти фунтовых снаряда от автомата по заливу взрывчатки к автомату по его прессовке, а затем к тележке для готовой продукции. Каждое из перемещений покрывает дистанцию в 50 ярдов. Таким образом она наматывает многие мили, перетаскав уже тысячи снарядов.

Улышав это, разъярённый О’Мэйли бросился на жену с кулаками, услышав крики соседи вызвали полицию, которая разняла супругов. В суде мужчину приговорили к штрафу в 4 шиллинга и отчески посоветовали не бить жену.

История попала в местную прессу и на том не закончилась. Миссис О’Мэйли собрала газетные вырезки и отправила их вместе с письмом, описывающим всю историю в красках, начальнику артиллерии BEF во Франции. Вскоре по возращении на фронт мистер О’Мэйли был переведён в полевую батарею 18-ти фунтовок на должность подносчика снарядов.

Возили наших школьников на зимнюю экскурсию. 5 дней, 38 человек ~16 лет, и четверо сопровождающих "взрослых". Днем активности, вечером проживание на турбазе. Это конечно был адок, но я тут не жаловаться, а наборот.

Приехали туда, уехали обратно, проходит неделя, меня вызывает директор и рассказывает что турагент рассказала ему что директор турбазы рассказал ему что их айтишник рассказал ему, что наши дети сломали на турбазе: интернет, систему видеонаблюдения, скуд с магнитными замками и ограбили вендинговый автомат, наклоняя его так, чтобы содержимое высыпалось со спиралей.
Директор у нас суровая дама, и просила турагента передать директору турбазы, чтобы он передал айтишнику, что свою профессиональную непригодность прикрывать детьми станет только ничтожный жалкий индивид, достойный лишь презрения, и если этот шалявый мамзер еще раз развалит чявку в ее адрес, заваливать ее обратно ему будет уже лепила на крестах.
Но и меня попросила разобраться, кто там такой ДжейСи Дентон. А я уже и знаю)
Ловлю парня после урока в коридоре, спрашиваю, Вася, зачем ты спер шоколадки, сломал магнитный скуд, камеры и доступ в интернет?
Вася такой сразу: аа, это клевета и поклеп, никаких шоколадок не брал, никаких дверей не ломал. Я ему - окей, расскажи про инет и камеры, а я дальше разберусь.

Рассказывает:
Во-первых, на турбазе не ловило 4g, но был вайфай. Лучше бы его не было. На входе конечно каптив портал: коды из смс, сессии по полчаса, реклама с таймером, скорость очень низкая. Просканили сеть изнутри, чекнули адреса которые наружу выдаются, нашли голову сети - древний микротик. Следующим днем на экскурсии скачали на телефон winbox эксплоит для микротов, вечером попробовали - конечно же древний микротик еще и не патченный ни разу, на нем meris, mirai и все прочие ботнеты, а еще qos, служебные вланы, onvif от камер, хостинг на флешке (sic!), тот же каптив - короче, бедный пенсионер страдал и стонал под непосильной ношей. Мы взяли и отключили весь этот шыт, тачке сразу стало получше и инет заработал так, как должен - сравнительно быстро и без отсечки по времени.
Во-вторых на турбазе якобы был сухой закон и отбой в 22.00. Ученикам раздали карточки-ключи от номеров, сопровождающим и старостам еще и от дверей на этаж и в холл - эти-то двери и закрывались на ночь. Конечно же все ключи оказались 13.56, были скопированы во все телефоны уже через 10 минут и закрытые на ночь двери не останавливали никого, но на обратном пути охрана турбазы выследила фуражный отряд школьников по камерам и отобрала у них все купленное за периметром бухло. А так как новый властелин сети Вася тоже скидывался, на следующий день камеры (воткнутые во влан от того же микротика) таинственным образом стали все оффлайн.
В-третьих, про вендинговый автомат Вася ничего не знает, но подозревает, что в условиях анархии, хаоса и безвластия, наступивших в результате утраты контроля ответственными структурами, особенно когда видеонаблюдение и замки не работают, кто угодно мог похитить из автомата вкусняшки. Но тут стоит учитывать, что у подростков из 9го класса с углубленным изучением языков вряд ли хватит силенок наклонить и удерживать у неустойчивом положении такую здоровую махину, а вот у взрослых бездельников в форме чопа, уже замеченных ранее в присвоении чужого - вполне.

Мне кажется, пропадает богатая идея! Нужны соревнования в таком формате, или квестовая комната для какая-нибудь, для спортивного пентестинга.

Самые частые ошибки в соцсетях и чатах Telegram и WhatsApp - с разбором. А то читаем и диву даемся - вроде взрослые люди пишут, а глаза спотыкаются.
И - нет, не надо оправдываться "все так пишут", "и так понятно". Давайте подольше не мучить наш родной язык.

САМЫЕ ЧАСТЫЕ ОШИБКИ В ПЕРЕПИСКЕ:

Алегархи. Это смесь аллигатора (крокодила) и олигарха? Нет такого слова, есть просто олигархи.
Тринога. Хоть у этого гадского устройства и три "ноги", но пишется - трЕнога.
ДешОвый - это про учебник, который не купили кому-то в детстве. Только «дешевый», проверочное слово - дешевле, дешевизна.
БудуЮщий. Неужели буква Ю так и просится сюда? БудУщее время, в будУщем. никакой Ю здесь нет.
Со школы, с Москвы, с аэропорта. Если вы не прыгаете оттуда, нет никакого "с", есть "ИЗ".
На районе, на магазине. Если вы не оседлали район, магазин или чужого мужа, то не "на", а "в". Исключение - «на Украине» (на окраине).
Сидиш, идеш - это не по-русски. Нужен мягкий знак в конце - сидишь, лежишь и все такое.
Нет слова ложить, есть слово КЛАСТЬ.
В прИделах (в смысле границ, ограничения) не бывает. Есть в прЕделах. Просто запомните.
ЗагАраживать. Хотя и хочется использовать проверочное слово "гараж", но правильно пишется загОраживать. Потому, что проверочное слово - ГОРА. Она выше гаража.
СимпОтичный. Ой, проверочные слова знаем, поэтому "типа от слова симпОтный". Нет уж, проверочное слово - симпАтия. Поэтому - симпАтичный.
Ихний. Господи, НЕТ такого слова. Также, как и нет егойный, евойный и твоёшный. Только ИХ.
Кофе эКспрессо - это то, что льется снизу проходящего экспресса. А что можно пить - это ЭСПРЕССО.
Речка, водопад и возбужденная девушка теЧет, а не теКет.
Врятли - это что-то из географии. Если речь про "скорее всего - нет", правильно писать "ВРЯД ЛИ".
Нет никакого череЗчура, есть только череСчур. Просто запомните снова.
По нарошку - это когда мышку сунули в окрошку. А если речь про "несерьезно", пишется понАрошку (еще и слитно).
ЕдЕница - это жесть, правильно - едИница. От слова "единые".
Нет слова "Зделать" (разве что "заделать" - дыру или ребенка). Многим людям привычно произносить это слово как "зделать". Это тот случай, когда пишется не так, как слышится. В данном случае буква "с" является приставкой. А приставки "з" не бывает.
КООрдинально. Как и почему слово «кардинально» превратилось в этого монстра — нет ответа. «Координаты» и правильное "кАрдинально" — разные слова. Совсем разные.
Извените. Да ни за что! Лучше сначала всё-таки запомнить, что правильный вариант — "извИните", а потом уже просить прощения.
В крации. Лидер топа странных ошибок. "Вкратце" значит "в кратком виде". Что такое крация, мы даже не представляем. И не очень хотим, если честно.
"До белого колена" - нет такого в русском языке. Такая интерпретация выражения "до белого каления" вызывает лишь восхищение народной смекалкой. Не знал человек, что такое каление, вот и заменил его на простое и понятное колено. Восполним пробел: каление — это когда металл нагревают, а он от этого светится красным, жёлтым или белым. Если белым — значит, вы его довели.
Скрипя сердцем. Сердце — это не телега и даже не потёртое седло, скрипеть там особо нечему. А вот "разбиться на кусочки" оно вполне может. Скрепим его понадёжнее и запомним, что правильный вариант — скрепя сердце.
Туда же скрипит (издаёт скрип-скрип) и скрепит (соединяет) листы, дерево, отношения.
ОбАжать. "Обожать", как говорит нам Большой толковый словарь русского языка, означает "БОГотворить". А обАжать - это налажать.
Нет слов "ездиют" или "хочут" - есть "ездят" и "хотят".
ПробЫвать не существует. Можно пробОвать или пробИвать.
Редкие, но все-таки гости - бАбина (это что, огромная бабка?) и "дИгрОдация". Верно - бОбина (по-французски bobine — катушка) и деградация (что и происходит со знанием русского языка)
Нет такого слова прИград (как так можно написать?) - есть преграды, от "преградить".
Не бывает слова пришОл, есть только пришел (запомните), как нельзя «здать», можно «сдать, сдавать».
Наконец, неправЕльно писать "сдесь". Правильно только "здесь".

Истории из ментовского чемоданчика мужа.

После похода в магазин мужчина решил сложить покупки в багажник, борсетку с деньгами кладёт на машину. Естественно забывает про неё и выезжает с парковки. Буквально за пару минут приходит осознание того что борсетки нет, а там документы и 250К. На машине нет, на парковке тоже. Вызывает полицию( магазины не показывают камеры обывателям). Приходят опера к охранникам:
- где борсетка?
Охранники ржут:
-Пёс унес.
Показывают видео где машина трогается, борсетка падает, и здоровая собака почти на лету ее хватает и убегает со всех ног.
Теперь у песика права, машина и неплохой такой кэш.

Заявили пропажу 100 000 руб. из квартиры.
Квартира без ремонта, пахнет дымом и перегаром. Кругом разбросаны пустые бутылки. В холодильнике только плесневелый суп.
На прожженном диване сидят муж с женой, видно что в у них дичайший бодунище.
По квартире бегает двухлетний малыш.
Оказывается пропадал именно ребёнок, соседская старушка брала к себе покормить.
На вопрос:
-почему заявили о пропаже денег?
Был ответ:
- мы думали, вы так быстрей приедете.
С семьей теперь ведёт работу ПДН.

Приехали на осмотр по грабежу.
Стоит машина вся в волосах и крови, рядом стоит хрупкая девушка, на голове капюшон, а из кармана кенгуруми торчит длинный хвост волос, ее обнимает такой же миниатюрный парень.
В сторонке участковый уже опрашивает женщину телосложения Феди Емельяненко.
Выясняется: девушка приехала СО СВОИМ ПАРНЕМ качать права на мужа той самой крупной женщины. Ее не устраивал любовный квадрат, как так, ещё и жену с ребёнком содержать он должен. На что женщина хорошенько прошлась лицом девушки по машине. Пока девушка оправлялась от взбучки женщина сходила в дом, вышла с ножницами и остригла девушку. После чего забрала телефон подаренный любовнице мужем, со словами: «Мой муж купил, моя дочь с ним будет ходить».
P.S. Приехавшие на вызов прониклись к крупной, домовитой тетке, умеющей решать свои проблемы.

Проснулась девушка рано утром на лавочке, посмотрела по сторонам- сумки нет. Увидела рядом работающий продуктовый магазин, ну и решила что она у них. Пока девка истерила в магазине, бомж нашёл сумку под лавкой и не долго думая понёс ее в отдел полиции. В магазин тоже выехал наряд который вызвали сотрудники. Менты посмотрели камеры и повезли девушку в отдел, писать заявление о краже. В общем, приносит бомж в дежурку сумку, которую он даже не открывал по пути. В сумке личные вещи, документы и дохрена расфасованной и не расфасованной наркоты.
Бомж пришёл в отдел почти одновременно с той самой девушкой. Заедет дама на долго.